Capítulo 1. Mi hijo murió
Cuando abrí los ojos largamente cerrados, ya amanecía.
Incluso podía oír la respiración de alguien en mi oído.
Miré al hombre que compartía mi cama.
Encima de la cama, la luz negra de la ventana iluminaba su rostro.
El contraste entre la luz y la oscuridad era marcado.
Había sombras profundas debajo del puente de su nariz, debajo de sus largas pestañas como un toldo.
Era un hombre hermoso, una vez mi esposo. Un hombre hermoso que nunca haría nada malo.
Pero yo sabía lo que había hecho este hombre.
Miré el calendario en la pared y señalaba exactamente hace siete años.
Un sollozo seco escapó de mis labios.
«Lo hice.»
Con la ayuda de un chamán anónimo, había viajado siete años atrás en el tiempo.
Sólo había una razón.
Para resucitar a mi hijo de entre los muertos.
En silencio, recogí la ropa que había dejado y me la puse. El hombre no despertó hasta que abrí la puerta.
Le di una última mirada antes de cerrar la puerta.
—Henderson. Olvídate de anoche. Tú y yo nunca nos volveremos a encontrar.
Esta vez no me iba a casar con él.
***
Mi querido hijo murió por una causa indeterminada.
Según la niñera, el niño dejó de respirar repentinamente.
Me apresuré a llamar al médico, pero cuando llegó, mi hijo había fallecido.
No lo supe hasta que regresé a la residencia ducal después de una cena en palacio.
Cuando escuché la noticia por primera vez a través de mi criada, no lo podía creer.
—No me mientas. ¿Dónde está Eddie? Necesito verlo.
Me dirigí al anexo donde se encontraba la habitación del niño.
Mientras caminaba hacia allí, me tambaleé un par de veces antes de que mis piernas cedieran y me desplomara en el pasillo.
Quizás no habría llegado al anexo si no fuera por la sirvienta que me apoyó.
Cuando finalmente llegué a la habitación del niño, vi a Eddie acostado pacíficamente en la cama.
Parecía pacífico. No parecía que hubiera muerto.
—Sí… Eddie no puede estar muerto.
Murmuré como una loca y caminé hacia la cama, mis ojos buscando su rostro.
Cabello negro sedoso, piel clara, pestañas largas… mi dulce Eddie.
—Eddie. Mami llegó a casa demasiado tarde, ¿no? El discurso de Su Majestad fue largo… Eddie. ¿Quieres levantarte? Vamos a comer los dulces de chocolate favoritos de Eddie. ¿Está bien?
Sacudí suavemente el pequeño hombro del niño.
El sensible Eddie normalmente se despertaba rápidamente al menor sonido, pero extrañamente, hoy no hizo lo mismo.
Llamé su nombre una y otra vez.
—Eddie.
Fue entonces cuando me di cuenta de que su pecho, que debería haber estado subiendo y bajando como un saltamontes, estaba quieto.
Todos los signos de inhalación y exhalación desaparecieron.
Puse mis dedos en la punta de su nariz y en las comisuras de su boca. Las yemas de mis dedos temblaron como el temblor de un álamo.
Increíblemente, no podía sentir el más mínimo indicio de su aliento, como una brisa.
—¡….!
Las siniestras palabras flotaban en mi cabeza.
«Murió, murió, murió…..»
Dije el nombre del niño hasta que mi garganta se quedó ronca, esperando escucharlo a través de la quietud de sus párpados cerrados.
Pero mis llamadas y súplicas no llegaron a él.
El niño permanecía en silencio.
Cuando las lágrimas que brotaron de mis ojos empaparon su rostro, perdí la cabeza.
***
Sí, eso debe haber sido una pesadilla.
Últimamente lo había pasado muy mal con Henderson… y por eso tenía pesadillas.
Por el bien de Eddie, necesitaba reparar mi relación con Henderson.
Pensé tan pronto como recuperé la conciencia.
Debo decírselo a Henderson, mi marido de viaje, tan pronto como regrese.
—Ahora dejaremos de usar nuestras habitaciones propias.
Él y yo compartíamos habitación desde hacía aproximadamente un año. Tenía miedo de que si permanecíamos juntos por mucho más tiempo, nuestra relación quedaría irreparablemente dañada.
De repente recordé el rostro frío de Henderson cuando se negó por primera vez a dormir conmigo.
—Riley, esta noche voy a dormir en una habitación diferente.
No volvió a mi cama al día siguiente, ni al día siguiente, ni al mes siguiente.
El silencio reinó en nuestro dormitorio, donde habíamos conversado hasta el amanecer.
Eso era triste. Me dolía siquiera pensar en ello.
—… señora. ¿Se encuentra bien?
Fue mi doncella, Matilda, la que preguntó.
Presioné las yemas de mis dedos contra mis palpitantes sienes.
—¿Cuánto tiempo he estado dormida?
—Unos treinta minutos.
—¿Qué hay con Eddie? Voy a ir a ver cómo está.
Miré a Matilda y su rostro decayó. Ella comenzó a hablar con voz pausada, como si estuviera desahogando algo que no quería responder.
—El joven maestro… ha muerto.
—Ja, ¿qué quieres decir cuándo me estuvo hablando bien hasta ayer? No puede estar muerto.
Pero lo recordé. El rostro pálido del niño acostado sobre las sábanas. El rostro sin vida de su……
—……
Matilda no dijo nada y sentí un dolor punzante en el corazón al darme cuenta de lo que significaba su silencio. El dolor comenzó en mi sien y se extendió superficialmente por mi frente.
Me deslicé de la cama y corrí hacia el anexo.
El voluminoso vestido que llevé para la cena se me enganchó en los pies una y otra vez.
Tropecé, tropecé y… Las doncellas del duque susurraron, pero seguí corriendo hacia el anexo.
Esperándome en la habitación del niño estaban el doctor y Eddie, todavía en la cama.
No me llevó mucho tiempo darme cuenta de la brutal realidad.
Su respiración se había detenido. Sus manos estaban aún más frías.
Nunca volvería a tomar sus cálidas manos.
Nunca vería sus labios mientras balbuceaban dulcemente.
Mi imagen ya no se reflejará en los ojos brillantes del niño.
Su repentina muerte no fue un sueño.
Fue muy real.
—No puedo creerlo…
Grité y grité ante la inaceptable realidad. Incluso le di una bofetada al médico para que el niño volviera a la vida.
Pero nada cambió.
—¡Mami! Eddie ama a mami.
Mi amado hijo se había ido a un lugar sin retorno.
Sentí que me estaba desmoronando.
Era una base desde la cual no había esperanza de salvación.
***
Llovió el día del funeral de mi hijo.
La lluvia comenzó temprano en la mañana y se intensificó a medida que avanzaba el día.
Sentí como si la lluvia estuviera de luto por la muerte de mi hijo, y eso no me consoló mucho.
Pero fue sólo un consuelo momentáneo y no me salvaría.
Henderson regresó al final del funeral del niño.
Se encontraba en un país vecino a instancias del Emperador.
El funeral se celebró en el santuario más grande de la capital y lo observé mientras se acercaba al ataúd del niño en el altar.
No había traído paraguas y estaba empapado.
Las gotas de lluvia de las puntas de su cabello corrían por sus mejillas sonrosadas. Henderson ni siquiera se había molestado en limpiarlo.
Miró largamente al niño, cuyo rostro estaba más pálido que el suyo.
Era una mirada terriblemente triste.
Henderson no lloró hasta que el pequeño ataúd del niño estuvo en el suelo.
No cayó ni una sola lágrima.
Simplemente estaba devastado por la muerte del niño, pero no parecía estar afligido. Al menos eso es lo que vi.
«No importa cuánto lo odies, él también es tu hijo, así que, ¿por qué no estás triste?»
Quería preguntar, pero me quedé en silencio.
Había estado llorando durante días y días y tenía poca energía. Estaba demasiado exhausta para discutir con Henderson y desahogar mis sentimientos.
No hablé con Henderson durante todo el funeral.
Sólo me miraba de vez en cuando. No sabía lo que estaba pensando, pero era una mirada extraña.
***
La lluvia que caía desde la mañana no cesó hasta bien entrada la noche.
Una noche en la que todos en el ducado durmieron. Me acurruqué en la cama y abrí los ojos perezosamente.
Mi cuerpo estaba demasiado cansado, pero no podía conciliar el sueño.
Mi hijo quedó enterrado en la tierra fría. No podía dormir en la comodidad de mi propia cama.
La comodidad parecía un lujo.
—Eddie…
Pensé, repitiendo el nombre ahora sin respuesta. Sobre la repentina muerte del niño y la frialdad de Henderson.
Comment